大家好！岁序更替，华章日新。在新年到来之际，我在北京向大家致以美好的祝福！
2025年是“十四五”收官之年。5年来，我们踔厉奋发、勇毅前行，克服重重困难挑战，圆满完成目标任务，在中国式现代化新征程上迈出了稳健步伐。我国经济总量连续跨越新关口，今年预计达到140万亿元，经济实力、科技实力、国防实力、综合国力跃上新台阶，绿水青山成为亮丽底色，人民群众获得感幸福感安全感不断增强。5年历程极不寻常，成绩来之不易。大家拼搏进取、耕耘奉献，铸就了欣欣向荣的中国。我向每一位辛勤付出的奋斗者致敬！
这一年，令人难忘的是，我们隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，设立台湾光复纪念日。国之盛典威武雄壮，胜利荣光永载史册，激励中华儿女铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，凝聚起中华民族伟大复兴的磅礴伟力。
我们依靠创新为高质量发展赋能。科技与产业深度融合，创新成果竞相涌现，人工智能大模型你追我赶，芯片自主研发有了新突破，我国成为创新力上升最快的经济体之一。天问二号开启“追星”之旅，雅下水电工程开工建设，首艘电磁弹射型航母正式入列。人形机器人亮出“功夫模式”，无人机演绎绚丽“烟花”。创新创造催生了新质生产力，也让生活更加多姿多彩。
我们以文化滋养精神家园。文博热、非遗热不断升温，世界遗产再添新员，悟空和哪吒风靡全球，古韵国风成为年轻人眼中的“顶流审美”。文旅市场人气火爆，“城超”“村超”热闹非凡，冰雪运动点燃冬日激情。传统与现代交融，中华文化绽放更加灿烂的光芒。
我们共创共享美好生活。我到西藏、新疆出席庆祝活动，从雪域高原到天山南北，各族群众心手相连，像石榴籽一样紧紧抱在一起，大家用洁白的哈达、热情的歌舞，表达对祖国的热爱、对幸福的礼赞。民生无小事，枝叶总关情。过去一年，新就业群体权益有了进一步保障，适老化改造给老年人带来方便，育儿家庭每月多了300元补贴。柴米油盐、三餐四季，每个“小家”热气腾腾，中国这个“大家”就蒸蒸日上。
我们继续敞开胸怀拥抱世界。上合组织天津峰会、全球妇女峰会成功举办，海南自贸港全岛封关运作。为更好应对气候变化，我国宣布新一轮国家自主贡献。继“三大倡议”之后，我提出全球治理倡议，推动建设更加公正合理的全球治理体系。当今世界变乱交织，一些地区仍被战火笼罩。中国始终站在历史正确一边，愿同各国携手促进世界和平发展，推动构建人类命运共同体。
前不久，我出席了全运会开幕式，粤港澳三地同心同行，令人欣慰。要坚定不移贯彻“一国两制”方针，支持港澳更好融入国家发展大局，保持长期繁荣稳定。两岸同胞血浓于水，祖国统一的历史大势不可阻挡！
党兴方能国强。我们开展深入贯彻中央八项规定精神学习教育，徙木立信从严管党治党，去腐生肌推进自我革命，党风政风持续向好。要砥砺初心使命，持之以恒、久久为功，继续回答好延安“窑洞之问”，书写无愧于人民的时代答卷。
2026年是“十五五”开局之年。锐始者必图其终，成功者先计于始。我们要锚定目标任务，坚定信心、乘势而上，扎实推动高质量发展，进一步全面深化改革开放，推进全体人民共同富裕，续写中国奇迹新篇章。
山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。让我们拿出跃马扬鞭的勇气，激发万马奔腾的活力，保持马不停蹄的干劲，一起为梦想奋斗、为幸福打拼，把宏伟愿景变成美好现实。
新年的旭日即将升起。祝祖国山河壮丽、大地丰饶，神州沐朝晖！祝大家心有所悦、业有所成，万事皆可期！

萨根为此写下了那段穿透灵魂的文字：“看看那个光点，就在这里。那是我们的家园，我们的一切……我们所爱的每一个人，我们认识的每一个人，我们听说过的每一个人，历史上的每一个人，都在它上面度过他们的一生。”这个视角，冷酷而壮丽，瞬间将人类一切宏大的叙事、尖锐的冲突、膨胀的自我，压缩成宇宙尘埃中一粒微光的喃喃自语。

当你合上《三体Ⅱ·黑暗森林》，脑中萦绕着“黑暗森林法则”那令人窒息的宇宙社会学图景；当你读完《球状闪电》，为那些在科学与未知边缘燃烧生命的故事所震撼，你便已亲身体验了这种视角的转换。刘慈欣的作品，常被称作“宇宙尺度的现实主义文学”。他残酷又慈悲地将人类从自我中心的宝座上拉下，放置于一个无论道德、情感还是存在都无比陌生的宏大剧场中。在那里，文明的存续成为最高也是最低的诉求，个体的悲欢如星尘般闪烁又寂灭。

这种认知带来的第一重冲击，往往是存在的眩晕与价值的虚无力。我们八十亿人拥挤在这颗蔚蓝的“尘埃”上，奔波劳碌，爱恨交织，为边界、资源、观念而争执不休。然而，若将镜头拉远，这一切激烈的活动，连同我们蔚蓝的家园本身，不过是宇宙深渊里一粒几乎可以忽略不计的微尘。那些让我们夜不能寐的焦虑、人际的摩擦、对失败的恐惧、对认可的渴求，在此视角下，似乎显得如此微不足道，甚至有些滑稽。这种感受，并非疏离，而是一种骤然清醒后的空旷。

于是，一个自然的倾向是：既然一切都终将湮灭于宇宙的热寂或文明的黑暗打击中，个人的奋斗与表达，又有何意义？我们是否应该陷入一种宇宙级的“躺平”？

然而，真正的启迪恰恰在此刻降临。 认识到渺小，不应导向消极的虚无，而应通往真正的自由与勇敢。这正是“暗淡蓝点”给予我们的、悖论般的礼物：正因为我们的舞台如此微不足道，我们的演出才获得了空前绝后的自由与重要性。

宇宙不关心我们的戏剧，但这意味着，我们可以为自己定义一切意义。没有预先设定的剧本，没有终极的审判（或许除了那可能存在的黑暗森林打击者），所有的伦理、美、连接与创造，都由我们这粒微尘上的生命自己赋予，并因其脆弱和短暂而显得格外珍贵与壮烈。人类的勇气，最极致的体现并非在于征服宇宙，而在于明知自己如蜉蝣朝露，却依然选择去爱，去创造，去追问，去守护那一缕短暂而温暖的精神之光。

这便联系到我朋友那句直白却锋利的话：“怂你这辈子废了。”在宇宙的话境下，这句话被赋予了新的深度。“怂”，在这里或许可以理解为一种因感知庞大而自我矮化后的行动冻结。它源于恐惧——对失败、对评判、对无意义的恐惧。但宇宙的冰冷法则告诉我们：无论你如何“怂”，如何躲避，最终的物理归宿并无不同。那么，唯一的区别就在于，在这段极其有限的旅程中，你选择了何种姿态？是蜷缩在自我构建的甲壳里，任由恐惧定义生命的边界；还是勇敢地伸展枝叶，去经历、去碰撞、去表达，哪怕只是为了看到独属于自己的那一份风景？

《球状闪电》中的科学家们，为了一个近乎幻影的研究目标奉献一生；《黑暗森林》中的罗辑，在彻底领悟宇宙的残酷后，依然选择肩负起执剑人的重任，以个人的意志对峙两个世界。他们并非不知晓自身的渺小与命运的荒谬，但正因如此，他们的选择才闪耀着人的尊严。这种尊严，与成败无关，只与选择有关。

因此，从宇宙归来的目光，应让我们获得双重馈赠：

一是心胸的无限宽广。 当我们习惯用光年丈量空间，用亿年思考时间，眼前许多曾以为翻不过的山，不过是一粒沙。他人的误解、一时的得失、文化的差异，在这份宽广下，更容易被理解和包容。我们开始学会区分什么是真正重要的——真挚的情感、思想的碰撞、对美与真理的追求，而什么只是背景噪音。

二是行动的绝对勇敢。 渺小不是不作为的借口，而是大胆行动的许可证。既然毫无负担，何不遵循内心所向？想创造的艺术，就去创造；想追求的科学，就去探索；想表达的观点，就去清晰而坚定地表达；想呵护的关系，就去真诚地维系。你的行动，是为你这独一无二的生命意识，在这浩瀚无意义的宇宙中，亲手刻下意义的痕迹。你的故事，是人类整体故事中不可或缺的一行诗。

最终，我们生活在一个奇妙的平衡点上：身体被重力束缚在一粒宇宙微尘上，思想却可以抵达时空的起点与尽头。 让我们带着这份宇宙级的清醒与谦卑活在当下，同时，以一颗无畏的、属于人类的心，去热烈地经历属于我们这粒“暗淡蓝点”上的一切悲欢离合、创造与发现。

因为，在这片黑暗的森林里，我们唯一能确定的财富，就是我们正在体验的此刻，以及我们选择如何体验它的勇气。不要“怂”，不是为了向谁证明，而是为了不辜负这偶然又奇迹般的、属于一颗渺小蓝点上生命的，唯一一次绽放的机会。

现代·毛泽东

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

一、心态自由与情感韧性：环境如何塑造应对生活的方式

心态是人对生活的基本姿态，而环境的宽容或压抑，往往直接作用于心态的形成。例如，一个在情感上获得充分支持、允许试错的环境中成长的人，更易养成乐观积极的生活态度。他们能够以较为松弛的状态面对压力，甚至可以这种“自由熬夜”背后，并非单纯的行为放纵，而是一种心理上的自主权：即相信自己可以掌控节奏，并为自己的选择负责。这种心态上的轻盈，源于环境对其自我调节能力的信任。

反观另一种环境，则可能通过不断的提醒、限制与质疑，潜移默化地塑造出一种紧张、戒备乃至被动的心态。当个体每做出一个选择都要面临外界的审视与干预时，其内在的自主感便会受到侵蚀，从而更容易陷入抱怨与无力——认为“别人可以，而我却不行”。心态的差异，首先来自环境是否允许人成为自己行动的“主语”。

二、家庭场域中的规训与反抗：以手机、书桌与“努力”为例

家庭作为个体最早且最持久的环境系统，其规则设立与执行方式，深刻影响着青少年对自由、边界与自我管理的认知。近期一次家长会中提及的几个问题，恰恰成为观察这种环境作用的微观案例。

其一，手机使用问题。规定每日仅允许在周末使用一小时，背后是家庭对数字成瘾、学业分心的深切焦虑。然而，当这种管控被简单化为时间的机械切割，而未与孩子共同协商、说明内在健康与学习节奏的关联时，便容易引发“为何管得那么多”的抵触。相反，那些“不受制约”的同龄人，并非处于完全放任的状态，更可能是在家庭中建立了基于信任与共识的媒介使用规范，或是已被培养出较强的自我管理能力。这里的关键并非约束存在与否，而是约束是否具有对话性、解释性与成长性。

其二，书桌摆放问题。“连放什么也要管”的抱怨，折射出对个人物理空间自主权的渴望。书桌作为学习与思考的私人领域，其陈列方式往往反映了个体的思维习惯与心理秩序。外界对此的过度干预，可能被感知为对个人秩序与审美的不尊重，进而激发出“事真的多”的反感。而那些看似“不受制约”的人，可能其家庭环境更注重功能与整洁的共融，而非具体物件的绝对管控。这提醒我们：环境的规范应着眼于大原则的共建，而非细枝末节的支配。

其三，有关“努力真伪”的质疑。当付出被划分为“真努力”与“假努力”时，本质上是对动机与姿态的价值审判。这种划分往往源于结果导向的焦虑，却忽略了学习过程本身的复杂性、反复性与个体差异。将努力“表演化”或“真伪化”，恰恰可能瓦解发自内在的学习动机，使人陷入为承认而努力的异化循环。而那些被认为“不受制约”的人，或许正身处一个更看重过程、鼓励探索并能接纳暂时性失败的环境。

三、约束与自由之间的公平悖论

从上述几个方面，一种强烈的不公平感可能油然而生：为何有些人看似在更为宽松、信任的环境中从容成长，而另一些人却要置身于密不透风的规训之中？这是否正如所述——“社会之不公平，真正做得好的人却要被管辖”？

这一命题需辩证看待。首先，所谓“做得好”与“被管辖”之间，未必是简单的因果关系。有时，严格的约束源于过高期待或焦虑转移，而非对当事人实际表现的反应。其次，公平并不等同于同一。不同的个体因其性格、发展阶段与具体情境，可能需要不同的环境支持。对某些人而言，明确的边界反而是安全感的来源；对另一些人，过度的约束则会抑制活力。

然而，值得深思的是：当约束失去沟通与尊重，当规则沦为单方面的控制，当努力被异化为表演，这样的环境便可能从“培育”转向“压制”。其不公平性，并不总在于约束存在本身，而在于这种约束是否给予个体以应有的解释、是否留有协商的空间、是否以人的发展为最终目的。一个真正有助于成长的环境，应在“自由”与“规训”之间找到动态平衡——它既提供清晰的框架与安全的边界，也赋予个体适当的自主权与试错空间，更在质疑时保有坦诚对话的耐心。

结语

环境的重要性不言而喻，它如同一张无形之网，托举或限制着每一个身处其中的生命。心态的明朗、行为的自主与对公平的感知，无不与之紧密相连。理想的成长环境，或许不是没有约束的乌托邦，而是一个充满信任与对话的生态——在这里，规矩有温度，努力有回响，自由有边界，而每一个个体，都能在被看见、被尊重的前提下，走向更为饱满、更具韧性的自我实现。如此，方能在约束与解放的辩证中，真正铺就一条通往公平与成长的路径。

杨振宁1922年出生于安徽合肥，上世纪40年代赴美留学任教，1957年获诺贝尔物理学奖。他与米尔斯提出的杨－米尔斯规范场论，是20世纪物理学最为重要的成就之一。回国20多年来，杨振宁在清华大学任教，在培养和延揽人才、促进中外学术交流等方面作出重要贡献。（记者魏梦佳）

沉痛悼念杨振宁同志

1. 其他进制 → 十进制 (R → 10)
   方法：按权展开，相加求和。

规则：每一位上的数字乘以其位权（基数的次方），然后将所有乘积相加。

公式：(abc.xyz)ₙ = an² + bn¹ + cn⁰ + xn⁻¹ + yn⁻² + zn⁻³

要点：

个位（小数点左边第一位）的位权是基数的 0 次方。

向左，次方依次 +1；向右（小数部分），次方依次 -1。

示例：

(1011.1)₂ = 12³ + 02² + 12¹ + 12⁰ + 1*2⁻¹ = 8 + 0 + 2 + 1 + 0.5 = (11.5)₁₀

(75.4)₈ = 78¹ + 58⁰ + 4*8⁻¹ = 56 + 5 + 0.5 = (61.5)₁₀

(AF.C)₁₆ = 1016¹ + 1516⁰ + 12*16⁻¹ = 160 + 15 + 0.75 = (175.75)₁₀

2. 十进制 → 其他进制 (10 → R)
   方法：整数部分和小数部分分别转换。

A. 整数部分：除以基数，取余，逆序排列。

规则：将十进制整数不断除以目标基数，记录每次的余数，直到商为0。最后将余数从最后一个到第一个（从下往上） 排列。

B. 小数部分：乘以基数，取整，顺序排列。

规则：将十进制小数不断乘以目标基数，记录每次 multiplication 后得到的整数部分，然后继续对新的小数部分进行操作，直到小数部分为0或达到所需精度。最后将整数部分从第一个到最后一个（从上往下） 排列。

示例（十进制 11.625 → 二进制）:

整数部分 (11):

11 / 2 = 5 ... 余 1 (个位)

5 / 2 = 2 ... 余 1

2 / 2 = 1 ... 余 0

1 / 2 = 0 ... 余 1

逆序排列余数：(1011)₂

小数部分 (0.625):

0.625 * 2 = 1.25 → 取整 1

0.25 * 2 = 0.5 → 取整 0

0.5 * 2 = 1.0 → 取整 1

顺序排列整数：(.101)₂

合并：(11.625)₁₀ = (1011.101)₂

3. 二进制 ↔ 八进制 / 十六进制
   方法：利用 8=2³ 和 16=2⁴ 的关系，按位分组转换。

A. 二进制 → 八进制 (Bin → Oct)

规则：以小数点为界，向左和向右每 3 位一组分成一组（不足3位的用0补足）。然后将每一组3位二进制数转换为对应的1位八进制数。

示例：(10111010.11)₂

分组：010 111 010 . 110 (补0)

转换：2 7 2 . 6

结果：(272.6)₈

B. 八进制 → 二进制 (Oct → Bin)

规则：将每一位八进制数展开成对应的 3 位二进制数（位数不足的用0补足），然后按顺序连接即可。

示例：(531.4)₈

转换：5→101 3→011 1→001 . 4→100

结果：(101011001.1)₂ (高位开头的0可省略)

C. 二进制 → 十六进制 (Bin → Hex)

规则：以小数点为界，向左和向右每 4 位一组分成一组（不足4位的用0补足）。然后将每一组4位二进制数转换为对应的1位十六进制数（10-15用A-F表示）。

示例：(1111101011.011)₂

分组：0011 1110 1011 . 0110 (补0)

转换：3 E B . 6

结果：(3EB.6)₁₆

D. 十六进制 → 二进制 (Hex → Bin)

规则：将每一位十六进制数展开成对应的 4 位二进制数（位数不足的用0补足），然后按顺序连接即可。

示例：(A7.F)₁₆

转换：A→1010 7→0111 . F→1111

结果：(10100111.1111)₂

4. 八进制 ↔ 十六进制
   方法：通常以二进制作为中间桥梁进行转换。

先将八进制数转换为二进制。

再将得到的二进制数转换为十六进制（反之亦然）。

示例 (八进制 274 → 十六进制):

(274)₈ → (010 111 100)₂ → (10111100)₂

(10111100)₂ → (1011 1100)₂ → (BC)₁₆

结果：(274)₈ = (BC)₁₆

总结口诀
十转 R：整数除基倒取余，小数乘基正取整。

R 转十：按权展开再求和。

二转八/十六：三位一并，四位一并。

八/十六转二：一拆三位，一拆四位。